우람한 나무 한 그루가 시야에 들어온다.우리아파트와 함께 성장한 수십 년 된 고목이다.이젠 제법 따갑다고 느낄 만큼의 강한 햇살이 거실 유리창을 뚫고 소파로 내려앉는다.시선은 빛을 따라 베란다를 향한다. 자연스럽게 거목과 눈이 마주친다. 항상 그랬다.이브가 흘린 눈물방울이 떨어져 백합꽃이 되었다는 설이 진실인지 가설인지 알지 못하지만 어찌됐건 백합은 아름답고 우아하다.그런 우아함이나 화려함을 거목에서는 찾아 볼 수 없다. 아름다운 모습은 아니지만 이상하게 마음을 끄는 멋스러움을 거목은 갖고 있다. 어떤 형태의 꽃망울도 향기도 없다.

매년 5월 8일 어버이날이면 부모를 생각하자며 떠들썩하다. 일 년에 한번이라도 부모에 대하여 다시 되돌아보자는 날이지만 이날만 지나면 조용해진다. 연례행사를 한번 치르고 나서 까맣게 잊어버리는 것처럼. 자식들이 분가하여 떠나간 적적한 집에서 노부모가 여생을 보내야하는 시대를 맞아 효도에 대하여 다시 생각해보게 한다.시대의 흐름과 생활여건의 변화로 인하여 생겨난 어쩔 수 없는 현상이라고 생각해보지만 어쩐지 씁쓸하다. 효도라는 것이 대단한 것은 아니라고 본다. 서로 가까이서 지내며 보살펴주고 부족한 면을 채워주며 마음을 편하게 하는 부

선은 하나를 둘 혹은 셋으로 쪼개는 역할을 한다.선은 분리와 차단의 경계이며 안과 밖을 구별하여 준다.선은 또 부피와 크기를 규정하며 팽창의 한계로써 언제나 존재한다.선에는 보이는 선이 있는가 하면 눈에 보이지 않는 감추어진 선도있다.보이지 않는 선을 느낄 때 우리는 흔히 거리감을 느낀다고 말하기도 한다.언제부터 인간들은 자신들이 가지고 있는 모든 것을 선으로 구획지어 놓고 그 안에서 안주하는 버릇을 길러 왔을까.원래 지구는 하나였다.물론 지금도 지구는 하나인 것도 사실이다.그러나 지금의 지구는 분명 하나가 아닐 수도 있다.인간들이

‘카메라 취미’는 정말 번거롭지 않아서 좋다. 비교삼아 우선 ‘반려견 취미’를 보자. 쉽게 말하여서 ‘개 키우기’말이다. 그런데 부르는 말부터 복잡하게 되었다. 이제는 ‘개’를 ‘개’라고 부르다가는 ‘개 같은 표현’이라고 비난을 받는 것은 물론, 동물학대나 모독죄에 걸릴 우려도 있다. 과장이 아니다.또 개, 아니 애완견에게 새벽부터 쏟는 저 노력은 끔찍하다. 내가 카메라를 덜렁 매고 아침산책에 가볍게 나서는데 반하여 이웃집 개 키우는 아주머니를 보자. 아침부터 그녀는 조끼 입힌 개를 따라다니며 배설물을 처리하려고 손에는 폴리 장갑,

그리워하는데도 한 번 만나고는…일생을 못 잊으면서도 아니 만나고 살기도 한다(수필가 피천득의 대표작 중) 고속터미널역부터 이수교차로에 이르는 1.7km 반포천변에 '피천득 산책로'가 조성됐다. 서초구가 1980년부터 2007년까지 반포주공아파트에 살았던 수필가 피천득이 반포천 뚝방길을 즐겨 걸었다는 데서 착안해 산책로를 조성한 것이다. 고속터미널역 5번 출구 앞을 나서면 '피천득산책로'라는 이정표가 나타난다. 산책로 입구를 지나면 첫 눈에 높이 2.2m의 과 이란 대형 책 조형

오빠의 생일 겸 엄마의 기일을 맞아 큰오빠 집에 모였다. 김초혜 시인의 ‘어머니’라는 시집 속에는 여러 종류의 어머니가 살아 있었다. 그 중 우리 엄마를 상징하는 시를 찾아 오빠는 축문대신 낭독했다. 우리 엄마를 보기라도 한 듯 엄마의 모습을 똑같이 그렸다. 모든 걸 참고 인내하며 사신 어머니는 사촌들까지 불러 모았다. 세상에 공짜는 없다는 것을 실감하게 된다. 할아버지가 3대 독자이다 보니 우리는 사촌이 가장 먼 친척이다.개구쟁이 장손도 얼마나 교육을 받고 왔는지 제법 의젓하다. 올케는 지난 설에는 형제가 난리법석을 떨어 정신이

天 職 김 호 동 사람은 누구나 태어나 살면서, 자신이 살아온 주옥같은 세월을 간직하다 내려놓고 돌아간다. 영수 아버지도 그랬다. 영수는 어렸을 때 너의 아버지 뭐 하냐 물으면 장사한다고 대답했다. 그러나 아버지는 장사에 관심도 없고 알지도 못했다. 1957년 영수가 중학교 다닐 때 서울은 많은 인파로 들끓었다. 살아가기가 몹시 힘들 때였다. 그때만 하더라도 하꼬방집, 천막집, 판자집, 움막집이 많았다. 서울인구는 200만이 넘었다. 청계천 양 뚝으로 하꼬방 집들이 줄을 이였고, 혼탁한 물이 흘렀다. 영수도 하꼬방 집에 살았다. 아